Cuando nació mi hijo, mi familia y mis suegros me recordaron esta tradición porque estábamos rompiendo todas las reglas. Me di una ducha después del nacimiento, ignorando la regla de una semana de no tener agua en el cuerpo de la madre, y mi primera comida no fue la sopa tradicional de algas, fue sushi. Dejamos entrar a los invitados, abrigamos a mi hijo en capas y lo llevamos a caminar en la nieve que cae. Y luego hicimos algo fatídico: salimos de nuestra casa.
Mi hijo Cato tenía dos meses cuando nos embarcamos desde Londres en un largo viaje por los Estados Unidos. Mi esposo James era profesor, trabajé en una agencia literaria y se me ocurrió un plan para usar nuestro permiso parental compartido: haríamos un recorrido por la familia y amigos por el país y les presentaríamos a nuestro hijo. No veía por qué teníamos que prestar atención a las tradiciones coreanas, o supersticiones, como pensaba en ellas. Nacido y criado en los Estados Unidos, mi esposo y yo nunca habíamos prestado mucha atención a las reglas, y siempre pensé que nuestras familias tampoco. Excepto que de repente, con el nacimiento de un bebé, las reglas parecían importar.
Cuando llegamos a Nueva Jersey, habíamos estado viajando durante 31 días, a través de California y Virginia, y estaba exhausta. La falta de sueño, el constante movimiento de un lugar a otro, significaba que siempre sentía que me faltaba el aliento para llorar. Habíamos estado en la casa de mis suegros solo unas pocas horas cuando me di cuenta de que algo no se sentía bien. Podía escuchar un ruido, un zumbido metálico y pitidos que sonaban como monitores. “Siento que estamos siendo observados”, le dije a James. “¿Tus padres también tienen cámaras?” Acabábamos de quedarnos con el hermano de James en California, cuya casa entera estaba equipada con detectores de movimiento y cámaras de vigilancia.
“No”, dijo. “Pero no te preocupes, lo comprobaré”.
Mis suegros estaban preocupados por los efectos del viaje en un bebé tan pequeño. Mi suegro, un pediatra, comprobó la temperatura de Cato con un termómetro y contó con preocupación los dedos de manos y pies, como si hubiera perdido uno en el camino. Hice todo lo posible para calmar sus temores, pero fue como si estuviera hablando en un vacío. ¿Por qué era tan grande Cato? No debemos estar ejercitándolo lo suficiente. ¿Por qué no estaba rodando todavía? ¿Por qué lloraba tanto? Debe estar estresado por todos los viajes. ¿Por qué no estaba durmiendo toda la noche? Debe ser todo el tiempo cambia.